EL APRENDIZ

Deslumbrado por su propia obra, Víctor mira la mesa de su primitivo  quirófano como si estuviera viendo abrirse   para él, una de las puertas del paraíso. En los ojos del engendro su creador se ve a sí mismo todopoderoso, tocando el techo de un Olimpo donde sabe que lo espera una nueva clase de gloria.

—-Padre... duele — le dice el ente con una voz gutural que se quiebra fácilmente en una sucesión de murmullos ininteligibles, apenas sale de la garganta.

“Padre” es  la primera palabra que ha desenredado de su memoria la revivida  criatura para designarlo, ahora Víctor sonríe y extiende comprensivo su mano hacia el otro, quien imitándolo levanta y  acerca (lenta, insegura, temblorosa)la suya, con la que escasamente alcanza a palpar la punta de los dedos de su artífice, en la escena de un nuevo Génesis que nunca hubiera podido haberse imaginado(por abominable) ni el gran  Miguel Ángel para la Sixtina, y el cual sólo tiene  por paupérrimos testigos, a las inertes paredes del laboratorio de este incipiente y desmandado aprendiz de dios.

—Sí, sí: la vida es un largo dolor del que sólo nos libera la muerte. Aprende eso pronto— le contesta él, mirándolo sin compasión pero con un  sereno, frío  y expectante interés de alquimista.

Este momento lo  ha estado aguardando Víctor desde el mismo día en que fue forjado por una mano más poderosa y sabia. Ha estado ensayando experimento tras experimento, con paciencia, con denodada  insistencia, siglo tras siglo de esa vida eterna que le fue impuesta como castigo, cuando se atrevió a quebrantar un  mandato que  apuntalaba los cimientos de un orden inicuo y discriminador, el cual  además de excluirlo,  le imponía a él  y a su gente, la ignominia de un destino de cobayos. Todavía hoy recuerda como si  hubiese sido  ayer, el momento de su captura,  su proscripción y  su ostracismo: entonces  se llamaba Adán( sin apellidos, ni pasado, ni percepción alguna del futuro), sin más titulo que el de “primer hombre”: el último de una serie de novecientas noventa y nueve pruebas precedentes que se abortaron, y el prototipo del siguiente millón de ejemplares perfectos, viviendo en un interminable presente bajo el cielo de  aquel promisorio lugar entre las aguas del  Pisón, el Gihón, el Tigris y el Éufrates, que le servía también de laboratorio a otro dios(el verdadero) y donde él fungía de ignorado discípulo, a espaldas del omnisciente, omnipotente, omnímodo y mezquino maestro, quien se negaba a revelarle  los arcanos de la vida y de la muerte (  secretos que aunque empezó por birlar, luego fue descubriendo, o verificando por sí mismo, error tras error, acierto tras acierto a lo largo y ancho del proceloso océano del tiempo).

Comenzó ensayando con  desechos de carnicería, luego con  criaturas domésticas vivas (perros, gatos, aves) y lagartijas, y terminó experimentando con cadáveres de macacos, hasta que optó por restos humanos a los que aplicaba siempre descargas medidas y precisas, de energía galvánica, las cuales le recababan a cosas muertas la inefable maravilla  del movimiento, donde se veía palpitar (como un  artificioso milagro), el impulso de la vida. El resultado yace  ante sus ojos con el talante de un merecido premio.

—Padre... duele— vuelve a quejarse el ente  mirándolo con un silencioso ruego en sus pupilas secas, reclamándole (como una limosna), una brizna de compasión para  él, que no  es más que un recién llegado,  un perro dado a  la luz dentro de un orbe que ni siquiera entiende  en sus primeros visos.

— Sí lo sé. Yo también he estado ahí: soy la suma de otras partes— contemporiza Víctor (al tiempo que toma la mano a su rústico paciente y lo consuela sin fervor). Soy carne, huesos y sangre de mujer aunque el Libro (el apócrifo Libro), diga lo contrario por boca y mano de sus mentirosos exegetas  y no menos cándidos amanuenses. Hijo mío, hermano mío, padre mío, obra mía: eres lo que he sido. Serás lo que  soy: pobre de ti, pobre de mí por eso.

Ahora Víctor elucubra, recuerda sus años de confinamiento en El Jardín: mero eufemismo para llamar a ese corral de personas y de bestias,  limitado(como no ha vuelto a ver  ningún otro)  por un cerco invisible e inexpugnable, hecho cabalmente de aire,  aunque dotado de una dureza y unas dimensiones de muralla que casi nadie podía entender,  pero que él había aprendido burlar bien, a pesar de los centinelas alados (con esa apostura híbrida de personas y pájaros grandes y livianos), que siempre  vigilaban   volando o caminando, los alrededores (así como cada pie de tierra  y cada movimiento dentro del seto)  mostrando una acuciosidad que no dejaba cruzar impunemente, ni una mosca, hacia el otro  lado: artificios que sólo él se permitía desafiar, zanjando el suelo con útiles lascas que  fabricaba y acometiendo de vez en cuando fugas cortas y calculadas, con la complicidad de Eva (el arquetipo femenino y generador, del que se sacaban, como cepas de parra, los  tejidos o las partes para construir los tipos de hombre).

Con esas  andanzas de ladrón llegaba la zona prohibida, dedicándose a espiar (desde lo alto de los muros de piedra que la rodeaban), cuanto ocurría en la aparentemente inaccesible  fortaleza de hierro (que a veces veía flotar en el cielo como si no pesara, con el tamaño de una máquina descomunal, y la forma circular del Coliseo Romano según hoy le parece), y  a la cual les estaba vedado arrimarse y donde se hallaban precisamente, el día que los sorprendió y los retuvo como reos, la guardia armada. Cuando detiene sus recuerdos, pronostica en silencio. Lo ulterior es el perfeccionamiento del espécimen conseguido, así como su desarrollo y evolución natural. Para ello maquina una hembra igual o mejor que su armatoste: calcula, extrapola, sueña con la portentosa creación que será, una vez se evalúen los resultados y se corrijan los eventuales e inevitables errores.

—Bien, Juda León, rabino de Praga, cabalista de Dios, mira. Mírame, aquí estoy yo. ¿Dónde estás tú? : he superado con creces a tu Golem sin usar más poder que el de la humana y limitada ciencia (se jacta en voz alta, sonriendo con  visajes de inocultable orgullo), el sombrío Barón, Víctor von Frankenstein; mientras su creación duerme tendida en la mesa, a la espera de un nuevo sol, y él ve salir, impasible, una nueva luna, del otro lado del tragaluz  de su sótano.

—Estén, donde estén ustedes, más allá de este firmamento, jugando su promiscuo y azaroso juego de cruzar especies en mezclas binarias, y vigilando ésta, su “granja”, como lo prometieron— habla mirando las oscuras nubes sin ninguna devoción—, de una sola cosa quiero enterarlos: Yo... sigo aquí, y aquí pienso estar, hasta la última de las eras.

Afuera en el mundo, corre aún halado por  caballos y guiado por descreídos, el revolucionario e iluminado  siglo dieciocho.

(Jorge Lineya, Santiago de Cali, mayo 02 de 2005).