PASAJERA

(Obra de la pintora colombiana Débora Arango)

Lleva horas esperando viajar, sentada   pacientemente sobre la banqueta del paradero de buses y vestida aún con la bata de hospital. Aunque ahora el tiempo no  es un asunto que le importe  o le preocupe,  al arribar la buseta se apresura a pararse. Se da cuenta que es la suya no tanto por la cara de ángel del conductor(bonachona y amable), sino por el itinerario escrito en la plaqueta del rutero en siglas y letras mayúsculas que no dejan dudas sobre las estaciones a donde se dirige: “PURG-INF -PARAI(paradas obligatorias)”.

Cuando está segura, al abrirse la delgada puerta automática plegándose hacia atrás, se sube y casi de inmediato  se sienta en la única silla  que hay disponible  y que parece, a primera vista, reservada para ella. Sólo hasta que la ve debidamente ubicada en su puesto, el atento chófer reinicia la marcha:

—Este es el único mundo, en donde todos cabemos sin apretujarnos—dice la señora para el resto de viajeros, mientras se  acomoda en el asiento—  y también es el único turno que nadie nos disputa para tomarlo de primero, ¿no? Para saber eso tuve que morirme hoy, caramba: un cáncer de mama que me ganó el pulso en un tire y afloje bárbaro, me tiene aquí, saben. Ser una de nosotras no es un trabajo fácil tampoco, el sacrificio que cuesta no hay quien se lo pague bien a uno acá ¿cierto? Yo me bajo en la Estación  Paraíso según sé: de Purgatorio ya tuve bastante con mi enfermedad, y de Infierno la vida entera.

Las  almas que la acompañan como pasajeras en el mismo viaje sin regreso, se la quedan mirando,  sin decirle nada (aunque bastante extrañadas con tanta locuacidad), mientras el vehículo que las transporta a todas se adentra en la carretera, y la ciudad se diluye afuera como  la brumosa e imprecisa  visión de un sueño que al fin se deshace en el aire como si estuviera hecho de calina, de vapor, o de nada.

(Jorge Lineya, Santiago de Cali 2009)