LO MEJOR DEL CUENTO

Lo mejor del cuento fue que cuando saliste y cerraste la puerta del cuarto para abandonarme, se te olvidó llevarte mis sentimientos en tu maleta, ahí estuvo la falla y me dejaste a mí enredado en la telaraña de la nostalgia  para que me consumiera en ella, intentando escapar de lo que nunca podría. Y aquí estoy aún, carcomiéndome solo entre los hilos tenaces de  tus recuerdos, saboreando la hiel que me vierte la memoria desde sus fuentes cada día, cada hora, con cada latido de mi corazón, porque ni siquiera he podido dejarte sepultada en el olvido como te merecés. Acá, en el  pecho donde me hundiste el puñal, acá me dejaste la herida de la duda ardiendo en el fondo como una espinita de fuego que no logro extirparme ni apagar. Eso es lo mejor del cuento.

Lo mejor del cuento (te lo juro) es que: “Si te contara mi sufrimiento, si te dijera la inmensa amargura que llevo tan dentro, la triste historia de noche tras noche...”. Sí, si te contara igual que Boby Cruz cuenta en ese bolero que suena delicioso en el tocadiscos, te aseguro que volvías: volvías aunque fuera para morirte de la risa viéndome así, peor que un perro sin dueño. 

Es que sin vos  me siento viviendo una vida prestada (que ya me dio la gana  mandar al carajo). Sin vos ni todo el azúcar de las canciones de Celia Cruz alcanza para endulzarme la existencia: Blanca,   he gritado tu nombre tantas veces que ya los vecinos juran que  me deschaveté. Desde que estoy  así, siempre vienen a llamar desesperados a la puerta  con la amenaza de que deje tanta alharaca o llaman a la policía, y cuando no es eso entonces es  a darme consejitos para que salga a buscar la felicidad en otra parte y  con otra persona. Pero yo no salgo: ¿a qué voy a salir, a sentirme una isla rodeada de mucha nada  sin vos? ; ¿a descubrir el inmenso desierto  que me legaste, con tu nombre y tu rostro apareciéndoseme por todas partes como  manidas ilusiones que me enferman? No. De aquí ya ni vos me sacás  (como no sea con los pies por delante y en guando). Además hace  días acallé la bullita, porque se me agotaron el aguardiente y las ganas de hablar, y porque hay cosas en este mundo que uno tiene que hacer tranquilo y en silencio sin joder a nadie. Eso es lo mejor del cuento.

Lo mejor del cuento (aunque vos no me lo creás), es que yo prefiero dejar las cosas como están, permitiendo que la sangre que me dejaste infectada con tu fantasma, se me escurra por las venas (que me tajé con tu cuchilla de afeitar, lo único tuyo que me dejaste), hasta secarlas; hasta no dejar nada de vos en mí; hasta sacarte de una vez por todas de mi vida y  de mi alma, donde nunca debí dejar que te me metieras.

Y mientras te pienso, me veo  ahí desnudo, tirado en el piso frío de la ducha, ya sin aliento, ya sin ganas de nada, pero también sin ninguna necesidad de vos al fin, en un estado  que ya  empieza a pudrirme y a hacer que hieda y a atraer a las moscas y a alarmar a la gente que patea la puerta, que entra, que me busca, que me encuentra y grita y dice lo que yo supe desde el día que te fuiste: que estoy muerto, irremediablemente muerto sin vos y eso… ¡Eso sí, es lo mejor del cuento!

(Santiago de Cali, 1987)