FANÁTICO

No lo podía creer, después de una  hora esperando ver a Drácula morir  por enésima vez (y como siempre desde los sagrados tiempos de Bela Lugosi), aparecieron ante mis ojos las dos palabras que más me gusta leer en la pantalla, pero cuando el desenlace de la cinta es el esperado: “The End”. La sala empezó a evacuarse tranquilamente y con parsimonia como si a nadie le preocupara lo que acababa de pasar: el maldito vampiro  se había burlado de todos (incluidos nosotros que pagamos la entrada para ver otra cosa)y mientras  se incendiaba su vetusto castillo y se lo creía definitivamente muerto( atrapado como una rata en la trampa de  llamas), él estaba  a salvo,  cómodamente guardado dentro de un lustroso sarcófago puesto  sin catafalco  al final de un  enredado y furtivo laberinto de galerías  subterráneas, que se alargaban   a unos cuantos metros  bajo el suelo de la guarida.

 Sonriente y triunfal,  el  Conde soltaba   para el auditorio (en un primer plano de la cámara) una sonora y tétrica carcajada que nadie del reparto percibía arriba de la escena fraccionada, pero que uno si veía y escuchaba perfectamente,  sentado en la butaca del teatro haciendo parte del público.

Eso fue lo que no pude soportar: no sólo  porque  la plata que uno paga por su boleta, tiene que servir para que Hollywood le dé a uno (que es un fanático de los buenos filmes) estupendos y dignos finales en sus películas, sino por simple y elemental “justicia cinematográfica” que es la máxima aspiración de un cinéfilo decente, como yo. Así que sin pensarlo más  saqué la hachuela que siempre cargo en mi maletín, astillé de dos certeros golpes el descansabrazos de mi asiento, me abalancé con la decisión de un cruzado contra  el rectángulo de tela donde estaba la imagen y clavé con mis propias manos la improvisada estaca en el pecho del Nosferatus quien sólo me alcanzó a mirar unos segundos, perplejo(sorprendido por esa muerte súbita y fuera del guión, supongo), antes de convertirse en un mísero montón de huesos secos y blancos, que inundaron el ambiente con su tufo de auténtica podredumbre de cadáver antiguo y sin redención.

La gente que estaba adentro conmigo, no entendió mi actitud ni mi acción porque no es buena espectadora,  y tampoco agradeció mis buenas intenciones y se vino en contra mía no tanto por el desastre fétido que armé sino  por haber  malogrado  la segunda parte de la zaga matando  a su protagonista: algunos inclusive ya se estaban  amotinando y  proponían a gritos mi linchamiento azuzados por  el energúmeno  del dueño  quien me acusaba de “vándalo”, por haberle arruinado el negocio y el lienzo de proyección  (que había quedado nada más algo rasgado y manchado con la sangre del muerto. Tuve que salir huyendo por la puerta de emergencia del edificio, para evitar convertirme la mala noticia de la crónica roja al día siguiente.

Voy a dejar de ir al cine por un rato porque nunca se sabe a quién se pueda encontrar uno que se acuerde de los  hechos. Mejor  estaré visitando  una larga  temporada el Museo de Arte Moderno, porque mis otras dos pasiones son la escultura y la pintura: la buena escultura y la buena pintura, claro. 

(Jorge Lineya, Santiago de Cali 2003).