SORPRESA

¿Qué es lo que más teme el hombre? Un nuevo paso, una nueva palabra suya, eso es. (Dostoievski)

Cuando Neil Armstrong sale  del módulo espacial,  antes dar su primer paso sobre la superficie  de la Luna, mira  debajo de la escalerilla del Eagle atraído por el inesperado  hallazgo ,en ese suelo polvoriento y reseco, de unas pequeñas marcas que le parecen de zapatos y además recién hechas por los pies de un niño. Frunce un  ceño de franca extrañeza y picado por la curiosidad, aunque tratando de no  dejarse aturdir por la sorpresa, ojea los alrededores con una mirada elíptica a través del visor de su casco, esperando hallar una  respuesta  a la pregunta tácita que  retumba ahora dentro de su cerebro, como el eco de un campanazo de alerta.

A tiro de piedra encuentra lo que resulta ser un cometa alejándose de ahí con un hombrecito  de cabello rubio, intonso y revuelto, luciendo una  anacrónica elegancia de príncipe europeo( a la moda de un siglo atrás), mientras se desliza raudo sobre la nada del cosmos, prendido sólo  con su diestra de  la punta de esa cola luminosa y difusa,   que lo arrastra tal y como lo haría una lancha   con un esquiador acuático en   cualquier costa turística  de La Florida, donde nadie tiene que lidiar con un ambiente de gravedad cero.

En  la otra mano el estrambótico intruso le muestra,   izada con un listón de madera,  una solitaria pancarta de cartón blanco, donde se alcanza a leer escrito en un impecable inglés y en letras grandes, pintadas con trazos pueriles: “BIENVENIDOS: LOS ESPERO EN EL ASTEROIDE B-612. MI CASA, SU CASA. LA CASA DE TODOS”.

Antes que alguien más se vaya a dar cuenta del desatino, el astronauta se deja caer lentamente, con la flema de un monigote obeso y pesado (recordando la imagen de un buzo de escafandra en el fondo del mar), el cual parece sin embargo dispuesto a elevarse con la facilidad de un globo de feria, hacia el oscuro espacio que lo rodea, al más mínimo descuido.

Cuando llega al suelo halado por la fuerza de sus contrapesos,  suelta la frase tantas veces ensayada en tierra  para rubricar este memorable momento, ante los ojos y oídos   del mundo que lo siguen por la televisión y  la radio, y empieza a caminar con la cachaza de una aparatosa marioneta,  moviéndose a saltitos sobre el rastro dejado por el indeseado visitante sobre el desierto estéril del satélite, no sólo para borrar sus inconvenientes   huellas de allí, sino para excluirlo pronto de la historia y  del malhadado delirio que lo acosa  con tan absurdas  y enfermizas alucinaciones de última hora:

 — Malditos comunistas, maldito Luna 15, malditos cosmonautas rusos — masculla en voz baja,  Armsrtromg — B-612, ¿cuál puto asteroide es ese?...Houston,  Houston, ¿me escucha?

(Jorge  Lineya, Santiago de Cali 1998)